几年前游戏《恋与制作人》撑起乙女大旗，叠纸从周边到线下咖啡店，赚得金钵满盆。

  一系列玩家都开始下场试炼。网易2019年一口气上了三部恋爱手游（《遇见逆水寒》、《时空中的绘旅人》、《花与剑》），米哈游去年的《未定事件簿》也是争了口气，这之中还穿插着《落樱小屋》这种类综艺恋爱游戏的小范围出圈。

  坦白讲，和纸片人恋爱，还是要点付出的。核心思想就是：你我本无缘，全靠我花钱。但要让我花得心甘情愿，花得热泪盈眶，就是游戏公司的本事了。

  如今女性玩家逐渐重要，像乙女这种专攻女性玩家的领域，火热就不难理解了。中国音数协游戏工委的多个方面数据显示，女性玩家在2019年就达到了3亿，还是和男性玩家呈对半分的趋势。comScore Media Metrix 的研究中也显示，女性使用在线游戏的人数超过了男性用户。

  年轻人活在游戏编织的虚拟爱情幻想里，保证一段亲密关系的最后底裤不被揭掉，这若有若无的安全感，成全的是无数灵魂在社交和沟通中的遗憾。但问题是，当这种关系从媒介内延伸到真实世界时，这种因游戏而生的权力机制，会顷刻土崩瓦解。

  和纸片人谈恋爱从来不是什么新鲜事，他们眉眼修长，笑语盈盈，不仅在颜值上出类拔萃，家庭背景、事业成就上也可圈可点，是最重要的是，他们专注爱你。

  这种理想爱情的观感圈定了一大批女性用户，这就是市场无论多少乙女游戏涌入，都能活得不错的原因。比如腾讯今年推出的乙游《光与夜之恋》，很快就登顶了苹果App Store榜首。

  「一段没有背叛，极具安全感的亲密关系在真实的生活很是稀缺。」这是我们和多数乙游爱好者沟通下来的真实感受，无论是日常生活中普通的人际交往，还是以一对一恋爱为前提的亲密关系培养，被伤害、被欺骗的可能都很高。

  说这句话的玩家「陆夫人」，是上海一所大学的研一学生，23岁的她已经是十年的乙女游戏爱好者。她认为游戏氪金的属性，决定了其本质上肯定会「讨好用户」。

  一方面，你从不需要过多的担心对方会劈腿或玩消失。他们的人设专一，卡牌深情。你几天不上线会问你这几天去哪儿了，他们「会担心」，无论他们去哪里做什么，会「提前向你报备」。

  安全感的积累，是通过剧情推进一点点沉淀下来的。你更喜欢谁，这条恋爱线就会推进得更加迅猛，你讨厌谁，这条情感线就会进展缓慢。「这种随意切换的游走感让人着迷」，游戏玩家萱萱告诉我。

  在乙游《恋与制作人》和《光与夜之恋》中，一个共同点是，无论在啥状况下，你都可以随意挂掉某个男主的电话，哪怕他们的语气再恳切，再哀求。

  「现实生活中你不敢，因为对方说不定会用同样的方法对你，甚至你的拒绝还会遭遇打击报复」。对这段关系的控制感，对底线安全的零担忧，是玩家爽点所在。

  只不过这是一段明码标价的感情。如果你想获得最完美的恋爱体验，不仅要推进主线剧情上氪金，还要花钱抽卡养牌面，才能解锁额外的邂逅和约会。

  但也正是由于这种氪金，给予了玩家在感情中凌驾于一切的权利。尽管部分女性玩家坦言能够获得「不担心被背叛」的安全感，但从另一个角度而言，你的爱人是一张卡牌，它由你养成，被你塑造——

  它的语言体系和行为反应根据你的沟通方式而触发，你可以不顾他的感受随意加速或叫停一段关系，这种爽点，本质上是对一段关系的控制感，而不是平等、正向的沟通反馈机制。

  事实上，起源于日本的乙女游戏从诞生之初争议就从未停止。日本媒介批评家认为这种电子媒介培养出来的亲密关系，会弱化人际关系的真实感，从而让人们走向更疏远、隔离的社会关系，会让宅男宅女们在理想社会中有精神庇护所，但我觉得还应该加上一条。

  氪金会让人拥有权力，会让人们对一段关系的建立、维护产生「控制化」的误解。因为完美的恋人看似唾手可得，因为美好的关系可以肆意破坏。

  其实往前推二十年，九十年代的恋爱游戏，无论是事业还是爱情，都不像如今这么唾手可得。即使用户氪金，在游戏中的「掌控欲」和「权力体现」也没这么明显。

  在一款叫《明星志愿2》的游戏里，女主方若绮的目标是逐梦演艺圈，所以游戏中的剧情设定也常会有跑通告去Studio录歌的情节。但是一个MV的录制并不是一蹴而就的，玩家要连续几周都集中固定的某个工作日去Studio报到，才能把整首MV录完。

  这更加符合现实的设定，录音棚也不是你家开的，你想哪天录制就哪天录制，总是要提前预定的，加上来回几次调整音效，制作后期效果，当然要几周才能完成。

  而且女主并没有金手指开挂，也不是天赋异禀的设计师，她甚至长相平凡，没有尹夏沫「琥珀色的瞳仁，海藻般的秀发」，每天要认真地打工、上课，然后兼职挣钱，再花钱打扮，好好练习唱歌和舞蹈，最后修炼到一定级别才有机会和男主相遇。

  能够和男主相遇也并不代表你们可以展开一段甜蜜的恋爱。现实中爱情的底色，除了甜蜜，还有争吵、烦恼和负担。所以在《明星志愿2》里，你需要和男主一起面对和解决他人生当中的困惑和难题，比如和家人关系的修复和重建，也要帮他分析事业的走向，比如主演哪部电影可以更火。

  但在《光与夜之恋》之中，你一出场就是高光时刻，已确定进入了一个顶级设计大赛的决赛，丢了个设计材料就解锁了深夜里飞檐走壁的第一位男主，帮你满世界地找东西。而你遇到坏人尾随，刚推门进入咖啡厅想要求救，一个带着金丝边眼镜、穿西装白衬衫的男人就上前帮你解围，假装和你是同行者，并帮你点了一杯热拿铁。

  剧情发展到一定阶段，五个男主齐齐上场，他们中有人知晓彼此的存在，还不介意你和他们都拥有暧昧关系。傻白甜赛车手男主A答应帮家族继承人男主B搞一份情报，交换的唯一条件居然是「保证你的安全」。这么多么伟大而包容的爱啊。

  某个月黑风高的夜晚，赛车手男主A终于硬气一回，质问家族继承人男主B「上次怎么让你受伤了」，男主B明明计划不周全还要装X，「那只是一个意外」。而在你被绑架、受伤、消失的这段日子里，设计天才高冷男主C还要每天到你家楼下做望夫石，死死盯着你的窗户不放开，假装无数次和你的「偶遇」。

  在《明星志愿2》的游戏，这种情节绝对不有几率发生。如果你想做渣女，脚踩N条船，那你会被男主鄙视的，爱情线就没法推进了，只能玩剧情里的事业线了。

  你发现了没有，速食年代的爱情和事业，都容不下一点点等待。玩家的爽点需要快速前置和密集轰炸，才有机会让他们保持热情继续留在游戏里。不然用户粘性怎么维持？

  就像女主开场就是设计新星，参加一个比赛丢东西能偶遇男主A，在比赛里的作品和人都能被男主C注意，而比赛完回家的路上，还能被男主B英雄救美。这是多么玛丽苏的剧情线——「人见人爱，花见花开」啊。

  在这样的设定里，女主本身作为独立个体成长的「事业线」某些特定的程度上被削弱了。

  即使在游戏策划里设置了「研习」环节来提升女主在服装剪裁、鞋履设计、珠宝镶嵌等方面的技能储备，但这并没有太大意义。因为每次的设计都能得到设计天才男主C的夸奖，还有青梅竹马，如今是大明星的男主D来给她做模特。一切都得来得太轻松了。

  我们暂且先不去讨论这种「轻松」是不是符合现实的语境，是不是足够真实，但至少有一点，大量乙女游戏的测试中，玩家偏好「轻量化、难度系数」偏低的关卡是的确存在的。

  一旦遇到卡关，游戏官微和超话下就一片骂声咧咧，主要的观点都是「玩恋爱游戏，就为了轻松地获得甜蜜的恋爱体验，卡关就像吵架和冷暴力，怎么都不爽」。

  毕竟现实太苦了是不是。一方面，长年累月的加班哪里有空去约会谈恋爱，更不要说慢慢接触、培养感情这种细水长流的慢节奏，另一方面，PUA、「MV选人」到处横行，渣男的伪装披了好几层皮，这么长相帅气、才华横溢又深情专一的男人到哪里找？还一次性都来到你面前。

  用户未必不明白这是缺爱时代里，少女旖旎而虚幻的梦。但比起梦被戳碎，在游戏里想要看得见结果的爱情，用肉眼可见的怦然心动来维持继续游戏的热情，似乎也可以理解。

  而市场想要这种热情被放大，进而加快用户氪金的速度和手笔，这是双方互相喂养、自由选择的结果。前者投喂实际的真金白银，后者提供虚拟的爱情幻想。

  如果下一次你听到「无论何时都可以呼唤我的名字，它就是为你定制的咒语」，或者莫名其妙的男人一见面就和你说「我不会让你逃走第二次，我的未婚妻」时，就不要那么小鹿乱撞了。